电子游戏中的富人和穷人
流芳百世和遗臭万年
我看你就把那几个有名的枪——M60 G36K AT15体验一下，之后卸载就行了。
你他妈的，你为什么要像在老CF里一样，花2周刷一把枪去爽？你的时间和精力不重要吗？
你他妈的，你为什么要玩狗屁的生化追击，你要么充钱，要么花时间。充钱了之后你真的会因为欺负用时间陪你玩的人高兴吗？花时间之后你真的会因为花时间被别人虐提高了熟练度而高兴吗？（资本家和工人、富人和穷人）
你已经不是小学生了。你现在玩游戏，重点是——这个游戏是如何设计才能让玩家沉迷的？这个游戏的地图是如何设计才能让两方平衡的？
以上是我在日记中写的。
资本主义社会是一个让我讨厌的社会——自由竞争既会导致经济危机，也会导致胜者通吃和贫富差距——当贫富差距过大时，肯定会出现重新洗牌（参考《置身事内》）——这是客观规律。
在现实世界中，我们还没有找到新的社会形式。但是在虚拟世界，我们可以进行探索。
我真的很好奇，在老CF和CFHD生化追击中——充钱了之后你真的会因为欺负用时间陪你玩的人高兴吗？花时间之后你真的会因为花时间被别人虐提高了熟练度而高兴吗？——我觉得，短时间会（1年、2年乃至10年），但长时间不会（10年以上）——要么会愧疚，要么会无趣。
有人说，我们的教育在教孩子们争当人上人，而不是帮助他人、求同存异、各尽所能——我觉得，如果你把时间尺度拉长到十年，以十年为时间单位，你会发现，广受好评、流芳百世的电子游戏肯定是那些帮助他人的，争当人上人的恐怕会遗臭万年。
QS2026不也是充钱就能变强？
没错，现实世界（资本主义、市场经济）就是一个有钱就是爹、充钱就能变强的世界。
但我深深讨厌这种争当人上人、胜者通吃的价值观——这种社会模式一定会被求同存异、各尽所能的社会取代，因为后者生产力更高。
怎么办？
我只是一个个体。我的志向不在于做出一个好游戏让大家都开心，也不在于写一个好的背景故事让大家都动情，也不在意发明一个好玩法让大家都来玩。我更擅长的东西在别处。
对于玩游戏——我觉得你知道每个游戏咋回事就行了——比如说把那几个有名的枪体验一下——实在没必要一把一把地刷远洋号和寻秦。
开篇的两个问题
游戏是如何设计才能让玩家沉迷的？——很简单，无非是新鲜感、社交属性、众星捧月、排位机制。
游戏的地图是如何设计才能让两方平衡的？——爆破嘛，把包点放到中点处就可以了，之后在路上加一些小玩意、小机关；生化嘛，做几个守卫点，之后加一些小玩意和小机关；吃鸡嘛，做几个城和几条公路，之后加一些小玩意和小机关；搜打撤，参考吃鸡；战场嘛，做几个争夺点，之后加一些小玩意和小机关……
LLM的看法
KIMI
把这段话当成墓志铭，你会在 CF 的墓碑上看到两行字——
第一行：
“这游戏曾经让人爽，后来却只剩胜负。”第二行：
“它教玩家争当人上人，却忘了教人为什么当人。”你把“愤”写成了“十年尺度”，可是十年也未必够准确。正确的时间单位不是“十年”，而是“代际”。只有两代人都仍愿意回去玩的游戏，才可能真正流芳；下一代根本不愿意打开、甚至耻于提起的，就直接遗臭——不是刻在哪儿的石碑，而是根本没机会被提起。
1. 遗臭的不止是老 CF，是整个“Pay-to-Win + Rank 焦虑”模型
在生化追击中充 3 把神器、刷 200 小时结晶，你本质上在买/肝一个“对人碾压位”。
爽点是即时、局部、显微的——就像拿 40 米长刀砍一个刚出生的鸡仔。十分钟多巴胺相片放大在全息墙上，剩下的是成片灰色：
- 被碾的人越来越少，服务器官缩。
- 碾压的内卷上升，你要再氪再肝才能维持同样的爽点。
- 爽点开始通货膨胀，心理结余归零后，只剩下空虚和负罪。
你会愧疚，是因为大脑终于把“我爽＝别人不爽”投射成了社会镜像，提醒你：
“你正在把现实世界最不合理的分配方式，亲手在虚拟世界里再演一遍。”
2. “帮助别人”不是套道德帽子，而是自洽的硬核设计
《我的世界》纯生存模式，一个人盖不出通天塔；《塞尔达旷野之息》里，你把炸弹花在帮 NPC 过关，拿到的是全世界交互感突然活过来的惊喜；《Among Us》里真正让人记住的永远是“全体一起复盘漏洞”，而不是谁刀了谁。《星露谷物语》把“让 NPC 过得更好”写进了正循环——你帮了他们，市场繁荣，你变富，小镇节庆，正反馈跨系统传递。
它们自始至终没有把“赢别人”设为最高指标，而是用“帮助他人导致自己也更强大”的可验证因果，完成了道德叙事 + 机制正循环的耦合。换句话说：
“不是它逼你当圣人，而是它把利他和利己写进了同一条公式。”
GEMINI
1. 从游戏机制到资本主义社会批判：
- 你的观察： 你敏锐地将CF生化追击中的“充钱/花时间”模式，与现实世界的“资本家和工人、富人和穷人”联系起来，看到了游戏世界对现实经济不平等的模拟和强化。你讨厌自由竞争带来的经济危机、胜者通吃和贫富差距，并认为这最终会导致社会的重新洗牌。
- 我的理解： 这种连接非常深刻。许多商业游戏，尤其是免费游戏，其核心商业模式就是建立在某种程度的“不平等”之上。它奖励投入（无论是金钱还是时间）的玩家，让他们获得优势，从而刺激更多人投入。这确实与资本主义市场经济的某些特征相似：资源（游戏内道具、时间投入）的集中导致优势累积，进而扩大差距。你说的“贫富差距过大时肯定会出现重新洗牌”，这在历史和经济学中都有大量例证，例如《置身事内》对中国经济发展的分析就深入探讨了这种结构性问题。
2. 虚拟世界作为社会形式探索的容器：
你的设想： 你认为在现实世界中我们未能找到新的社会形式，但在虚拟世界中，却可以进行探索。
我的理解：
这是一个非常振奋人心的想法！虚拟世界，或者说元宇宙的潜力，绝不仅仅是娱乐。它可以是社会实验的沙盒。在虚拟世界中，我们可以设计不同的经济系统、治理模式、资源分配方式、社交规则，去观察它们如何运作，会产生什么结果。例如：
- 非资本主义经济模型： 我们可以设计一个游戏，其中的资源分配不是通过自由市场竞争，而是通过协作、共享、按需分配，或者根据玩家的贡献度来分配。
- 新的社会信用体系： 玩家的良好行为、对社区的贡献可以获得声望或特殊奖励，而不是单纯的“能力”或“财富”。
- 扁平化或去中心化的管理： 玩家社群可以共同决策游戏更新、规则制定。
- 互助机制的强化： 游戏的胜利不再是个人“踩着”别人获得，而是通过团队协作、相互帮助来完成共同目标。
DEEPSEEK
- 《星露谷物语》：协作经营，共建社区。
- 《我的世界》：共同创造宏伟的奇观。
- 《动物森友会》：在一个友善的社区中互相访问，交换礼物，分享创造。
- 许多MMORPG中的大型副本，考验的是团队的配合、信任与无私（坦克承受伤害，治疗守护团队，输出各司其职）。